










Le blanc est la couleur de la chambre d'hôpital 
où tu es née. Je te serre contre moi alors que tu 
pousses ton premier cri et je souris à travers 
mes larmes de joie. Bienvenue dans le monde, 
ma petite fille. 
Le blanc est la couleur de notre tapis sur lequel 
tu fais tes premiers pas. Je lâche tes petites 
mains et je te regarde avec fierté. 
Le blanc est la couleur de ton sac à dos le 
premier jour d'école. Je te dis au revoir quand tu 
montes dans le bus scolaire jaune, et toi tu 
cours dans le bus avec excitation. 
Le blanc est la couleur de tes pointes lorsque tu 
danses sur la scène lors de ta première 
compétition de ballet. Tu obtiens la vingt-et-
unième place. Je te serre dans mes bras quand 
tu pleures de déception. Tout ira bien, je 
t'aimerai quoi qu'il arrive. 
Le blanc est la couleur de la voiture dans 
laquelle tu apprends à conduire. Je suis assise à 
côté de toi et je te guide. Nous avons failli nous 
écraser contre un arbre, mais à la fin, nous nous 
éloignons toutes les deux en riant de ce que 
nous avons évité de justesse. 
Le blanc est la couleur du diplôme que tu reçois 
à la fin de tes études secondaires. Je crie ton 
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nom et je te salue furieusement quand tu te 
tournes vers la mer de parents. Tu rougis 
d’embarras. Je te salue encore plus. 
Le blanc est la couleur du camion dans lequel tu 
emballes tes affaires pour déménager. Je pleure 
en te regardant partir. Tu as grandi trop vite. 
Le blanc est la couleur de l'enveloppe contenant 
les billets pour le spectacle de ta troupe de 
danse. Tu es diplômée d'une académie de danse 
et tu émerveilles les publics du monde entier. Je 
te regarde voler sur la scène et applaudis le plus 
fort de tous. 
Le blanc est la couleur de ta robe quand tu te 
maries. Je suis la première à te serrer dans mes 
bras et à te féliciter. Je suis aussi la première à 
menacer de mort ton mari si jamais il te rend 
triste. On rit, on chante et on danse jusqu'à ce 
que le soleil se couche et que les étoiles 
commencent à scintiller dans le ciel nocturne. 
Le blanc est la couleur de ton plâtre quand tu te 
casses la cheville. Tu pleures pendant des 
heures, croyant que tu ne pourras plus jamais 
danser. Je suis assise à côté de ton lit d'hôpital 
et je te réconforte. Ne t'inquiète pas, je te dis, 
crois en toi. 
Le blanc est la couleur de la chemise de ton fils 
la première fois que je le vois. Je le prends dans 
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mes bras et je le fais tourner. Il couine de joie et 
crie : Grand-mère, plus haut ! Plus haut ! 
Le blanc est la couleur des nuages lorsque nous 
allons en pique-nique en famille. Cela fait 
quelques années que je ne t'ai pas vue. Tu me 
dis que tu es devenue professeur de danse et 
que ton fils a commencé l'école. Mes membres 
ne sont plus aussi agiles qu'avant, alors je 
m'assois et je te regarde jouer au ballon avec ton 
fils. Le temps est chaud et tranquille, je capture 
ce moment et le garde près de mon cœur. 
Le blanc est la couleur de la chambre d'hôpital 
où je rends mon dernier souffle. Tu t'accroches à 
ma main et tu pleures en sentant ma force 
disparaître. Ne pleure pas, mon enfant. J'utilise 
les dernières de mes forces pour te sourire. Vis 
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